Molière ou l'essence du génie comique

Molière ou l'essence du génie comique (paru en 1929 sous le titre La Vie de
Molière) illustre l'originalité, les ressources de la méthode critique de
Ramon Fernandez. Confronté à la rareté des documents biographiques sur Jean-
Baptiste Poquelin, l'auteur va chercher, sonder dans l'oeuvre de Molière ce
qui peut éclairer sa personnalité, sa vie, son destin. La composition des
pièces et la psychologie des personnages pallient ainsi le manque d'anecdotes,
l'absence ou la fragilité des témoignages contemporains. « Peut-on rejoindre
l'homme à travers l'oeuvre ? Peut-on comprendre comment la ligne d'une vie
coïncide avec la courbe d'un métier ? » Avec Ramon Fernandez sûrement, qui
pose la création comme miroir d'une vie, et l'oeuvre comme volonté. Mais cette
étude fait mieux encore, elle plonge aux sources du rire, disséquant le
rapport entre pouvoir et volonté, le dédoublement entre la conviction qui
anime un personnage et la vision qu'a de lui le public, soulignant le décalage
entre la raideur d'une passion et la plasticité des situations vécues sans
oublier, évidemment, l'effronterie perpétuelle de Molière face aux puissants.
Enfin, et ce n'est pas le moindre bonheur de lecture, cet essai est de bout en
bout irradié par une langue nerveuse et limpide.