Le murmure

« Les poètes meurent au combat même quand ils meurent dans un lit. Ils livrent
bataille toute leur vie. » Hanté depuis toujours par la mort, dès ses premiers
écrits, Christian Bobin paria pour le salut par la poésie, plaçant sa vie «
sous une pluie de lettres noires et blanches ». Même le dernier instant du
poète — qui meurt juste après avoir achevé son dernier livre — y était vu de
façon prémonitoire : « la bouteille d’encre noire renversée dans le fond de
l’âme ». Commencé chez lui, au Creusot, en juillet 2022, poursuivi sur son lit
d’hôpital durant les deux mois précédant sa mort, le 23 novembre 2022, Le
murmure appartient à ces œuvres extrêmes écrites dans des conditions extrêmes.
Dans ce livre ultime, le plus humain des poètes se révèle être aussi le plus
héroïque. À l’hôpital, celui dont le rire explosif sonnait comme un défi
réalise à la lettre cette parole de Rimbaud : « Je suis de la race qui
chantait dans le supplice. » Le murmure est la trace d’une course entre
l’amour et la mort. À la fin c’est l’amour qui gagne, faisant de ce chant un
sommet d’humanité. Le destin qui s’achève sur une telle victoire ne s’arrête
pas là. Il commence. De sa voix chaude, Noam Morgensztern restitue toute la
beauté du dernier ouvrage, émouvant et poétique, de Christian Bobin.