Pourquoi tu me regardes comme ça ?

Qu’est-ce qu’être écrivain ? S’agit-il d’une vocation, d’une malédiction, d’un accident　? Quelle vision du monde cela entraîne-t-il ? Bien qu’appartenant à des générations différentes, Paul Nizon et Frédéric Pajak, liés par ailleurs par une profonde amitié, ont nombre de points en commun : tous deux ont perdu leur père très jeunes ; tous deux ont beaucoup voyagé ; tous deux sont de grands connaisseurs de l’art : Paul Nizon a été l’un des critiques d’art les plus remarquables des années 1960-1970, Frédéric Pajak, en plus d’être dessinateur, est éditeur d’art et commissaire d’exposition ; tous deux, enfin, sont des figures singulières de la littérature d’aujourd’hui, récompensées pour l’ensemble de leur œuvre par le prestigieux Grand Prix suisse de littérature. Toutefois, si Paul Nizon a su très tôt qu’il serait écrivain, Frédéric Pajak, lui, a longtemps refusé de le devenir. Dans une conversation à bâtons rompus menée par le journaliste et écrivain Amaury da Cunha, ils évoquent ensemble leurs lectures, leurs rencontres, leur parcours de vie, leurs passions et leurs deuils. Un témoignage puissant et inédit sur le rapport au livre, à l’écriture et à l’art.
 
Né en 1929 à Berne, Paul Nizon est considéré comme l’un des écrivains majeurs de notre temps. Après une thèse consacrée à Van Gogh, il publie Canto en 1961, puis Stolz, L’Année de l’amour, Confessions à midi, La Fourrure de la truite et L’Œil du coursier, traduits en plusieurs langues. Son œuvre a été récompensée par de très nombreux prix littéraires, dont, en 2010, le Prix national autrichien pour la littérature européenne et, en 2014, le Grand Prix suisse de littérature.
 
Frédéric Pajak, né à Suresnes en 1955, est écrivain, dessinateur, éditeur de livres et de revues, réalisateur et commissaire d’exposition. En 1997, avec Martin Luther, l’invention de la solitude, il inaugure une forme nouvelle de récit dessiné. Depuis 2012 paraît chaque année un volume de son Manifeste incertain, où il conjugue biographie, autobiographie, essai, histoire, poésie et dessin. Le troisième volume a reçu le prix Médicis de l’essai 2014 et le Prix suisse de littérature 2015. En 2019, le septième volume a remporté le prix Goncourt de la biographie. En 2020, Frédéric Pajak a obtenu le Grand Prix suisse de littérature.
 
Amaury da Cunha, neì aÌ Paris en 1976, est journaliste au Monde. Également écrivain et photographe, il a publieì deux récits (Fond de l’œil et Histoire souterraine au Rouergue) ainsi que des livres de photographie. Son dernier ouvrage, Baby Farmer, est sorti en février 2021 aux éditions Plein Jour.