Héroïque et lamentable

« – Lieutenant, vous n’avez pas encore compris que la guerre n’amène que du malheur. Elle m’a privé de père, et j’en ai souffert toute mon enfance. Vous ne pouvez pas comprendre, vous, en tant que soldat. C’est pour cela que je me refuse de porter une arme. Je ne tuerai personne, même mon pire ennemi.
Oh ! que si, qu’il comprenait. Mais comment me dire que lui aussi avait souffert ? Comment me raconter son enfance, ses oncles, son père, sa mère, les voisins, sa femme, et tous ceux qui avaient laissé leur vie. Et son fils qu’il n’avait pas vu grandir. Comment me dire tout ça ?
Il ne rajouta rien, quand il posa la main gauche sur mon épaule et qu’il me tendit la droite pour serrer la mienne, je vis bien son trouble. “Allez, prenez soin de vous, et que Dieu vous garde”, qu’il me dit avant de tourner les talons. Je le vis s’éloigner et ne pensais plus le revoir. »