Les carnets du sous-sol

Saint-Petersbourg, un fonctionnaire devenu petit rentier, s'adonne a une
introspection a l'adresse d'interlocuteurs muets. Bavard inoffensif ou pervers
deroutant, il explore ses propres petitesses, se decrit tour a tour comme vil,
malade et mechant puis se reprend, s'absout, visite son passe. Enlise dans
l'inaction, l'oisivete l'entraine vers des sentiments amers envers ses
semblables, sa conscience l'accable mais il avance en forcene solitaire. «
L'homme normal… J'envie cet homme. Je ne le nie pas : il est bete. Mais, qu'en
savez-vous ? Il se peut que l'homme normal doive etre bete. » F. Dostoievski